Au milieu de l’espace balayé par les vents dans la baie de Skaill, sur la côte ouest de l’île d’Orkney en Écosse, se trouve le vieux village de Skara Brae. Ce labyrinthe de collines vertes mystérieuses – maisons à une grande pièce entourées de murs épais surmontés d’herbe et reliées par des passages en pierre couverts, abandonné depuis environ 4500 ans. Mais à l’intérieur de chaque maison, il y a quelque chose qui semble encore familier aux yeux modernes : des lits.
La plupart du temps, les habitations de Skara Brae, à l’extrême nord de l’Écosse, ont la même configuration – une pièce d’environ 40 mètres carrés, avec un foyer central et un assortiment de mobilier datant de la préhistoire. À côté des coffres de rangement et des tables de toilette complétées par des étagères, il y a deux récipients rectangulaires, presque à la taille d’un homme.

Comme la plupart des artefacts trouvés sur cette île dépourvue d’arbres, ces lits préhistoriques sont fabriqués en dalles de pierre froide et dure. Pourtant, leur forme est immédiatement reconnaissable en raison des longues plaques avant et des côtés élevés. En mettant de côté les gravures anciennes qui se trouvent sur certains d’entre eux – et parfois le squelette humain caché en dessous – il devient possible que ces lits appartiennent en quelque sorte au XXIe siècle.

Les humains fabriquent des lits depuis des centaines de milliers d’années. Dans le livre « Ce que nous avons fait au lit : une histoire horizontale », le professeur d’anthropologie de l’Université de Californie à Santa Barbara Brian Fagan et l’archéologue Nadia Durrani retracent l’évolution des lits depuis leurs débuts.
Pendant la majeure partie de l’existence de l’humanité, il est supposé que les espaces dédiés au sommeil étaient constitués de tas riches de feuilles en couches soigneusement alignées, recouverts de feuilles douces et résistantes aux insectes. Puis sont apparus les premiers cadres de lit.

Les lits en grès de Skara Brae comptent parmi les lits les plus anciens jamais découverts, avec une série de traces laissées dans le sol au site de Durrington Walls, près de Stonehenge, vestiges spectrumaux de caisses à lits en bois disparues depuis longtemps, où ceux qui ont construit ce monument ont peut-être autrefois dormi.
Les cadres de lits sont apparus simultanément à plusieurs endroits, il y a un peu plus de 5 000 ans, peu après l’apparition d’autres techniques pionnières comme l’écriture. À environ 1 700 miles (2 735 km) des Orkneys, précisément à Malte, des tunnels destinés à des rites funéraires ont révélé des indices d’incarnations précoces de ce type de mobilier – y compris une statue en argile d’une femme dormant paisiblement sur le côté, une main sous la tête, sur une simple plateforme surélevée. Ces premiers lits n’étaient pas de simples lieux de repos. Selon Fagan et Durrani, ils portaient souvent des significations symboliques profondes et des liens avec la vie après la mort.
Des milliers d’années plus tard, le lit a évolué sous différentes formes – reflétant les croyances et préoccupations des cultures dans lesquelles les gens vivaient. Voici un bref historique de ces « temples du sommeil », du moins dans le monde occidental.

Égypte ancienne – appuie-tête et plateformes de couchage
Lorsque Howard Carter a franchi la porte enduite de plâtre menant à la tombe du roi Toutânkhamon en 1922, il a été accueilli par une quantité énorme de trésors incrustés d’or – parmi lesquels six lits.
Le lot hétéroclite récupéré après deux vols anciens comprenait un lit funéraire orné en forme de la déesse vache Hathor, un lit en bois doré, un lit de camp pratique destiné aux voyages avec une technologie révolutionnaire de pliage, probablement le premier du genre.

Comme la plupart des lits égyptiens anciens fabriqués pour les riches, les lits de Toutânkhamon étaient principalement composés d’un cadre en bois avec une base tissée de roseaux ou de cordes.
Comme c’était l’usage à l’époque, le jeune roi posait chaque nuit sa tête endormie sur un appuie-tête dur et élevé au lieu d’un oreiller moelleux.
Ce dispositif était courant dans les régions chaudes, car il avait probablement un effet bénéfique sur la circulation de l’air. Il pouvait aussi être attrayant comme moyen de protéger des coiffures soigneusement entretenues – les anciens Égyptiens, y compris la grand-mère de Toutânkhamon, portant parfois des coiffures bouclées, tressées ou entremêlées.

Rome antique – un lit pour chaque occasion
Dans la Rome antique, comme dans de nombreuses autres sociétés, le sommeil des gens dépendait de leur statut social.
Alors que certains esclaves dormaient chaque nuit sur un lit fait de feuilles sèches ou de peaux d’animaux, ou simplement allongés sur le sol nu, d’autres jouissaient d’un confort supérieur.
En 2021, les archéologues fouillaient les terres d’une villa ancienne à Civita Giuliana, une banlieue de la ville romaine de Pompéi, lorsqu’ils ont découvert une chambre à coucher figée dans le temps depuis environ deux mille ans.
Parmi le désordre des pots, caisses en bois et autres objets, il y avait trois lits – sous lesquels se trouvaient des jarres de stockage contenant les restes de souris qui vivaient en dessous.
Ces lits, constitués de poteaux en bois suspendus par une fine corde organisée comme des filets de pêche, n’avaient pas de matelas mais étaient plutôt couverts de draps amples.

D’un autre côté, les citoyens riches possédaient un nombre de lits dépassant leurs besoins.
Les Romains ont inventé une large classification des différents types de lits destinés à diverses activités, y compris lectus lucubratorius pour l’étude, lectus genialis pour les jeunes mariés, lectus tricliniaris pour se détendre et dîner en groupe, et lectus cubicularis pour dormir. Ils avaient même un lit dédié aux funérailles.
La plupart de ces lits étaient composés d’une plateforme surélevée en métal, surmontée d’un matelas fin.

Europe moderne précoce – punaises de lit et matelas épais
Au XVIIe siècle, les Européens avaient un large choix de lits. Il y avait des lits à caisson, des lits tendus de cordes – qu’il fallait régulièrement resserrer, d’où probablement l’expression anglaise « sleep tight » – et des lits en bois décoratifs à quatre colonnes comme « The Great Bed of Ware » où l’on disait qu’avaient dormi jusqu’à 52 personnes. Mais l’un des composants essentiels du lit moderne précoce était le « matelas à punaises ».
Ces sacs simples, parfois de très grandes dimensions, étaient fabriqués à partir de matériaux durables tissés serrés comme le lin. Ils pouvaient être remplis de diverses matières, de plumes à la paille. Le matériau de rembourrage utilisé pouvait profondément influencer la qualité du sommeil des habitants. Selon le livre « À la fin de la journée : une histoire de la nuit », un voyageur traversant la Suisse en 1646 se plaignait vivement d’avoir dû passer la nuit dans un lit rempli de feuilles qui « grincaient » et piquaient sa peau à cause des punaises de lit.

Bien que les matelas à punaises fussent – ou du moins devaient être – régulièrement aérés, ils étaient un terrain fertile pour la prolifération d’insectes rongeurs. Associé à la pratique courante de partager le lit avec plusieurs autres personnes, y compris des étrangers, cela causait souvent de graves infections.

Angleterre victorienne – pendaison et errance

Au XIXe siècle, les inégalités en Angleterre avaient atteint un niveau record, les classes ouvrières peinant à gagner leur vie dans la nouvelle économie industrielle. Cela, combiné à la croissance rapide de la population, a entraîné une épidémie de sans-abrisme dans les villes et villages.
À Londres, les associations caritatives ont trouvé des solutions non conventionnelles. L’une d’elles était le « cercueil à quatre sous », des coffres en forme de cercueil, alignés en rangées, où les gens pouvaient payer quatre pence pour y passer la nuit.
Parmi les autres types, le lit suspendu également appelé « le pendu à deux sous », qui consistait à s’asseoir sur un banc commun et se pencher sur une longue corde, avec des centaines d’autres personnes, jusqu’au matin où celle-ci était coupée – réveillant brusquement toute personne encore endormie. C’est une des explications possibles de l’origine du mot « hangover » (gueule de bois).
Pour les riches, le sommeil allait bientôt s’améliorer considérablement. À la fin du XIXe siècle, un inventeur allemand a breveté le premier matelas à ressorts hélicoïdaux – et depuis, le sommeil n’a plus été le même. Aujourd’hui, les options sont plus nombreuses que jamais, avec des lits en mousse, des lits d’eau, des lits chauffants, des futons, des lits superposés, des lits ottomans, des lits décorés à quatre piliers... la liste est longue. On peut seulement se demander ce qu’en auraient pensé les habitants de Skara Brae.